Sobre mi experiencia literaria en el Cusco (uno)

Como ya lo recalqué en este blog he vivido siete años en la ciudad del Cusco, desde 1998 hasta el 2005. Ni bien llegué fui invitada a participar en diciembre del '98 el Festival del Arco Iris que organiza todos los años Carlos Sánchez. Me parece recordar que esa vez leí un solo poema: Todo está hecho a la medida de ti misma. Luego durante largo tiempo me mantuve apartada de la actividad y los círculos literarios, prácticamente llegué a olvidar que hubo un tiempo en el que escribía poemas y novelas. Fue en julio del 2002 que José Antonio Mazzotti me invitó a recitar algunos poemas en la presentación del libro de Juan Zevallos Aguilar "Movimiento Kloaka, 20 años después". Debo aclarar que si bien somos patas con José Antonio jamás pertenecí al Movimiento Kloaka. Como ya lo aclaré al iniciar este blog, mi juventud fue muy solitaria, hablando desde el punto de vista literario. Con José Antonio me unía la experiencia polaca, el haber vivido en Varsovia parte de nuestra adolescencia, tanto él como yo, y el haber estudiado ambos Literatura en la Universidad Católica de Lima. Eso, aparte de otros puntos obvios como la preocupación social o el escribir poesía. La presentación fue en el local del Centro Bartolomé de las Casas en Cusco, el quince de julio del 2002 a las siete de la noche. Aún recuerdo cuales fueron los poemas que leí: Tengo tal fuego, tal tormenta dentro; Todo está hecho a la medida de ti misma; Como te quise tanto, tanto que al pensarte... y Cayara. Me percaté que los poemas causaron impacto.

Dos semanas después, para Fiestas Patrias salió publicado el poema Cayara en la edición dominical del diario “El Sol” del Cusco. Ese fue el primero de más de quince poemas que salieron publicados periódicamente en las ediciones dominicales del diario “El Sol” entre el 2002 y el 2004 gracias a la gestión del Sr. Celestino Peralta, encargado de la sección cultural del diario.

La ascención a la fama local fue rápida. En el Nº 17, correspondiente a Noviembre del 2002 a Enero del 2003 de la revista Sieteculebras, dirigida por Mario Guevara, se publicó el artículo "Los poetas vivos y más vivos del Perú y de otras latitudes", en el que Pedro Granados alaba mi poesía.

En agosto del 2003 en una parrillada en la chacra del poeta Vladimiro Herrera en Urcos Carmen Escalante me invitó a coparticipar en la organización del III Encuentro Surperuano de Escritoras que se realizó el cinco, seis y siete de setiembre en el auditorio del Colegio Andino del Centro Bartolomé de las Casas en Cusco. Conseguimos los auspicios y armamos el programa del Encuentro con Carmen, quien consiguió el local. En la parte logística nos apoyaron un tanto Marina Escobar y Emperatriz González. Con Carmen movimos prensa y salimos en los medios. Recuerdo una entrevista en la televisión hecha por Mario Martorell en la cual no me aguanté la risa ante la pantalla. Llegó gente de Puno, Arequipa, Ayacucho, Huancayo, Lima. Participó también Helena Usandizaga quien es profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Barcelona. Conocí a las escritoras cusqueñas, tanto a las cusqueñas netas, como a las que son cusqueñas por adopción como Gabriela Cuba. El día de la inauguración participé con la ponencia "Sobre la elección de la lengua literaria". Fue una experiencia muy bonita.

Armamos el Encuentro como Colectivo de Escritoras del Cusco, pero tuvimos la nefasta idea de convertir el Colectivo en la Asociación de Escritoras del Cusco. Nefasta pues en una Asociación más de uno o una quiere figurar como Presidente o Presidenta, se quiebra la unidad y comienzan las rencillas.

Organizamos luego el Seminario "La Mujer y la Literatura" en marzo del 2004 en el auditorio del Museo Inka del Cusco. Participé en el Recital Vallejiano de Poesía organizado por Enrique Rozas Paravicino el 15 de abril del 2004 en la Biblioteca Municipal del Cusco.

Juramenté como Presidenta de la Asociación de Escritoras del Cusco el cuatro de junio del 2004 en el Refectorio de San Bernardo, local del Instituto Nacional de Cultura del Cusco. Desde octubre del 2004 hasta junio del 2005 presenté siete libros, dos de los cuales prologué. Aquí van los enlaces a los textos de algunas de las presentaciones, ordenados de manera cronológica: El delito de nacer, Sinfonía del rayo y de la luna, El nuevo Pinocho y Lunas de añil. Agradezco en especial el apoyo de Carmen Escalante y sus hermanas. Agradezco también el apoyo de Gladys Concha Flores e Iñakapalla Chávez Bermúdez.

En octubre del 2005 retorné a Lima luego de dieciséis años de ausencia. A pesar de la nota publicada en “El Comercio” de Lima sobre el III Encuentro Surperuano de Escritoras la noticia sobre el trabajo realizado no había trascendido practicamente las fronteras regionales. Con algunas excepciones como Willy Gómez o Armando Arteaga, quienes si vinculaban mi nombre al quehacer literario en el Cusco.

Esta dificultad e incluso casi imposibilidad de trascender las fronteras regionales es el drama de todos aquellos que crean en provincias, sean lugareños por nacimiento o por adopción. No hablaré más sobre el tema porque ya ha sido suficientamente voceado en los medios. Lo que si diré es que la pegada de bajar de la cima de la fama, por más local que sea, al llano, no es nada agradable. Sientes como si tanto esfuerzo realizado fuera nulo. Pero pasa el tiempo, te acomodas a la nueva situación y vuelves a la carga.

Lima, 20 de junio del 2008

Fragmento del antiblog (cinco)

- Independientemente de quien entre al poder visible, yo estaré tras el poder invisible. – dijo la niña sin nombre – Tras el poder que se oculta tras las bambalinas de los hechos. Independientemente de quien haga de rey o de princesa en la próxima puesta en escena, seré yo la que dictaré el libreto, conforme al paso de los astros por el firmamento.

Y otra vez la Casa VIII se hacía presente en toda su plenitud. La soledad absoluta que significa el ser diferente a los demás. La sensación de otredad de la que hablara Octavio Paz, salvable tan solo a medias con algunos grupos de gente, como por ejemplo la familia. La soledad absoluta de saber que se sabe más que los demás. El tener que hacerme la cojuda desde que tenía diez años de edad para poder sobrevivir. Para poder acabar los colegios y la universidad, y poder sobrellevar la farsa de la vida adulta. El querer ser una niña con nombre con todas las ansias de mi ser y no poder lograrlo. Hasta que un día sientes que revienta todo por dentro y que no aguantas más vivir en la mentira.

- Y el día no será más que una noche con Sol – dijo Ernesto Cardenal – La quietud de la noche bajo el gran solazo.

Lima, enero del 2006

Algo de astrología (uno)

La Luna en Casa IX se define como una añoranza de países y lugares lejanos, lo cual tal vez también se pueda entender como una añoranza por las culturas lejanas, tanto en el espacio como en el tiempo. Como si se fuera de todas partes y a la vez de ninguna. Como si algunos países o culturas con los que te identificas fueran tu patria y a la vez no lo fueran, porque por la Conjunción del Sol y Venus con Mercurio, regente de tu Casa IV sabes que amarás a esta patria en la que has nacido como a ninguna y que no habrá nada que la pueda sustituir.

Lima, cuatro de mayo del 2006

Sobre la importancia del idioma

Uno es del lugar en el que ha nacido y de los lugares en los que ha vivido, pero uno también es de los idiomas que habla, de los libros y películas que ha leído y visto en esos idiomas. Cuando se pierde un idioma se pierden también elementos de la cultura basada en ese idioma que ya jamás serán recuperables.

Lima, tres de diciembre del 2007

Sobre la elección de la lengua literaria

El día de hoy hablaremos sobre la literatura escrita por mujeres a través de la historia. Para ello me he centrado en presentar la obra de dos autoras, una de las cuales obtuvo el Premio Nobel de Literatura, el galardón máximo en el ramo. A continuación comentaré la obra de Pearl Buck, premio Nobel de Literatura 1938, y de Alejandra David-Neel. He escogido los nombres de estas autoras y no de alguna del ámbito latinoamericano o andino, porque considero que habiendo tenido la oportunidad de nutrirme de la savia de varias culturas es mi deber el acercar la riqueza de unas a las otras.

Pearl Buck, narradora norteamericana, premio Nobel de Literatura 1938, autora de muchas novelas y relatos sobre la China, país en el que pasó gran parte de su infancia y al que retornó como mujer adulta. Carmen Virgili nos dice de Pearl Buck: "Su niñez transcurrió en China, y allí volvió después de terminar sus estudios en los Estados Unidos, para acercarnos a ese lejano Oriente, para ofrecernos, a través de sus obras, una visión auténtica de sus realidades más íntimas. Incluso ha querido traducir para nosotros la novela clásica china Shui Hu Chan, escrita en el siglo XIII".

Si bien Alejandra David-Neel jamás obtuvo el premio Nobel ni se movía en los círculos literarios de occidente he decidido incluir su nombre en este comentario por algunos rasgos paralelos que noto entre su obra y la de Pearl Buck. Alejandra David-Neel era francesa y la lengua en la que escribía era el francés. Ingresó al Tibet en una época en la que este ingreso estaba vedado a los extranjeros. Estamos hablando de los años '20. Aprendió el tibetano y llegó a complementarse plenamente con esa cultura, estudiando y practicando la religión del lugar, el budismo. No teniendo hijos propios, adoptó y crió a un niño tibetano, quien posteriormente sería conocido como Lama Yondgen, con quien escribió algunas de sus obras. Escribió más de cuarenta libros, entre ensayos y novelas. Su obra más conocida es “Místicos y magos del Tibet.” Llegó a vivir ciento un años, ya que nació en 1868 y murió en 1969. Así como Pearl Buck acercó a occidente las maravillas de la cultura china, escribiendo en una lengua occidental como es el inglés, así Alejandra David-Neel dio a conocer en Occidente la cultura tibetana, describiendo ese mundo en francés.

Salvando las distancias, podríamos compararlas de alguna manera con José María Arguedas, quien mostró al mundo criollo lo vigente y maravilloso del mundo andino. Estas tres personas sirvieron de puente entre las culturas en las que se habían criado o a las que pertenecían. Puesto que, así como dije en la presentación de mi novela “Entre el Cielo y el Infierno, un Universo dividido” en 1989: “Aquellos que nos hemos criado a caballazo entre varias culturas, sabemos que la realidad no es algo concreto y tangible, sino una materia informe que vamos modelando día a día, como si reconstruyéramos eternamente el jardín del Edén.” Y aquí pasamos a otro tema fundamental que es el del idioma en el que uno escribe. Para la gran mayoría de escritores el idioma es algo que ya está dado de por si, no es algo que se elige. Pero hay algunos casos, en los que tenemos la capacidad de elegir el idioma en el que escribiremos e incluso de cambiar de idioma literario. Arguedas se decidió finalmente por el castellano para mostrar el mundo quechua a otras gentes. Pearl Buck pudo haber escrito en chino, porque lo hablaba desde niña, pero se decidió por el inglés para mostrar el mundo chino que tanto amaba. Alejandra David-Neel fue la única europea que durante años vivió en el Tibet, en una época en la que este país estaba totalmente aislado de los demás y la única lengua en la que se comunicaba era el tibetano. Sin embargo se decidió por escribir en francés, para dar a conocer ese mundo que tanto amaba. Y aquí pasamos a preguntarnos cuál es la importancia de dar a conocer una cultura o un mundo que se ama a otro. Y responderé con una cita de Hans Urs von Balthasar: „Ahora bien, sentir algo como plenamente real es amar. El amor nos despierta a la realidad de nosotros mismos, a la realidad de los demás, a la realidad del mundo... y a la realidad de Dios. Nos amamos a nosotros mismos por cuanto nos sentimos reales. Y no amamos - o no tanto como a nosotros mismos - a los demás seres que nos parecen menos reales.” Y estas palabras cobran más fuerza en estos momentos cruciales por los que atraviesa el país, luego del informe de la Comisión de la Verdad. Bien, volviendo al tema de la importancia del idioma mencionaremos algunos casos más de autores que se vieron forzados a cambiar de idioma para entrar en el cauce por así decirlo de la literatura universal. Mircea Eliade, autor de libros sobre una búsqueda de elementos comunes subyacentes a todas las religiones, no se hubiera hecho tan conocido, sino se hubiera pasado del rumano, su lengua materna, al francés. Lo mismo podemos decir de Vladimir Nabokov, autor de la famosa novela “Lolita”, quien se pasó del ruso al inglés. En cuanto a Witold Gombrowicz tradujo con la ayuda de sus discípulos su novela "Ferdydurke" del polaco al castellano para poder abrirse campo en el mundo hispano y trascender las fronteras de la lengua polaca. Pero el caso más drástico creo que es el de Arthur Koestler, quien comenzó escribiendo en húngaro, se pasó luego al alemán y de allí al inglés. Respecto a esto Arthur Koestler nos dice en su autobiografía: “Los escritores húngaros sólo podían asegurarse un amplio público emigrando y aprendiendo a escribir en la lengua de su país de adopción. Pero abandonar la lengua y las tradiciones nativas supone, en la mayor parte de los casos, la muerte del escritor como tal, que se transforma así en un periodista cosmopolita, sin rasgos profundos, o en un obrero de las letras. (...) Los que se quedaban en la patria estaban condenados a escribir para un público reducido, mimado y saturado. Los principales poetas y novelistas húngaros, desde 1920 a 1940, habrían ocupado un puesto de honor en la literatura de cualquier gran nación". He tocado el tema del idioma porque lo considero vigente acá, en nuestra realidad cultural. Muchos de los aquí presentes tenemos la capacidad de escribir en dos idiomas, ya sea el quechua y el castellano, o tal vez el aymara y el castellano, porque hay gente que ha llegado de Puno, y optar por uno de ellos. En mi caso personal fue entre el polaco y el castellano, ya que he escrito libros en los dos idiomas, pero finalmente opté por el castellano por ser ésta una lengua más universal.

Conferencia presentada por Isabel Sabogal con el título de "La literatura escrita por mujeres a través de la historia" en el III Encuentro Surperuano de Escritoras, en Cusco el 5 de setiembre del 2003 y en la que se habló también de la poetisa polaca Wislawa Szymborska, Premio Nobel de Literatura, 1996.

Sobre la obra escrita de los Sabogal

He notado que con el paso de los años se ha creado una confusión entre la figura de mi abuelo José Sabogal Diéguez y la de mi padre José Sabogal Wiesse. Es por eso que he elaborado un listado de la obra publicada de ambos que pongo a disposición de los lectores en el Diccionario de Autores Peruanos.
Este listado incluye libros y ediciones facsimilares, no así los artículos que mi padre publicó en revistas especializadas y en la prensa de difusión masiva y cuyo número asciende a más de 490. El listado de los artículos se encuentra en el libro de Antonio Rengifo: "La artesanía en la obra de José Sabogal Wiesse".

De vuelta a mi ciudad (dos)

Ahora que he recuperado algo de mis fuerzas voy recorriendo mi ciudad de a pocas, como si la reconociera, como si la palpara con mis pies al caminar. Como si, y ésta es una sensación que no me puedo quitar de encima, me fuera despidiendo de ella nuevamente, cuando siento que aún no he acabado de llegar del todo...

...Pisar el suelo es extraordinario,
pero acariciar el suelo, caminando, es mucho más...

Juan Ramírez Ruiz

Lima, San Isidro, cuatro de febrero del 2008

De vuelta a mi ciudad (uno)

Recién ahora entiendo cuánto extrañaba esta ciudad a la que realmente pertenezco. Recién ahora que la felicidad me es dada a manos llenas, que la capto, la cojo, la siento resbalar por los costados. Recién ahora sé cuánto extrañé el bullicio, el movimiento y las posibilidades de mi ciudad bienamada.

Dniach czy latach to i tak wszystko jedno - pisałam kiedyś - tęsknota jest tęsknotą i pozostaje w naszej pamięci jako długie pasmo nieskończoności.

Lima, 5 de mayo del 2006

Fragmento del antiblog (cuatro)

Hay algunas cosas que nadie sabe más que nosotros. Hay algunas cosas que sólo nosotros logramos saber. Hay algunas cosas que hacen que seamos seres únicos e irrepetibles en el mundo o universo entero. Comúnmente se pertenece a la clase, cultura, etnia dominante o a la dominada. Comúnmente es más bien extraño o difícil que a la misma persona le toque pertenecer a ambas en una misma vida. Ser a la vez parte de una cultura dominante y de una dominada. ¿Es extraño, verdad, ese sentirse partido en dos y por lo tanto comprender ambos lados de la medalla? Vivir en un hemisferio con el Sol arriba, en la cúspide misma del engranaje social, y estar en el otro hemisferio con el Sol abajo, como parte de la cultura o etnia vejada y pisoteada.

- Yo comprendo a los indios - decía mi madre - porque viven lo que nosotros bajo el dominio alemán.

I było to tak jak gdyby wzięto ja dwoma palcami i przeniesiono na inne pole szachownicy.*

Y era como si te cogieran con dos dedos y te trasladaran a otro recuadro del tablero de ajedrez. Como si pasaras de golpe de ser reina a ser sirvienta, a ser peón, alfil o cualquier otra cosa. Como si pasaras de golpe a formar parte del bando contrario, del bando de las fichas blancas al de las negras. Como si el mundo se resquebrajara y despedazara en mil pedazos, para no volver a unirse jamás, porque lo que vino después fueron tan sólo los remedos de una unión irresustituible. Como si fueras Alicia en el país de las maravillas, a veces grande, chiquita o mediana, al punto de no saber ya ni quién eres ni cómo te llamas, cuando el conejo blanco se voltea y te dice: "Ana María, tráeme mis guantes". Como si la roca firme que debemos pisar para mantener la cordura se convirtiera en lodo pantanoso, arenas movedizas. Como si el mundo entero dejara de tener sentido para siempre...
Y es por eso que el retorno no podrá ser ya jamás el retorno tan ansiado y añorado, porque yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa, y la percepción de mi mirada es diferente a la de todos los demás.

Cusco, 20 de setiembre del 2005, paso de Virgo a Libra.

* Y era como si la cogieran con dos dedos, trasladándola a otro recuadro del tablero de ajedrez.

Nota: Los textos en cursiva son citas de Zofia Nałkowska y Federico García Lorca.

Fragmento del antiblog (tres)

- Siéntate y acomódate, Isabelita – me dijo Doris – Baraja las cartas, que tenemos aún mucho que conversar y mucho pan por rebanar. Acomódate, Isabelita, recupera tu capacidad creativa, suelta fuera todo aquello que te va torturando por dentro. Suéltalo y libérate para poder seguir avanzando, que aunque el viento haga que el tiempo sople a tu favor, éste sigue corriendo irremediablemente hacia delante.

Y heme aquí, como la niña sin nombre, reviviendo la historia al contarla. Y como la niña sin nombre había vuelto a mi ciudad natal, luego de haber atravesado el Cielo y el Infierno, confundida entre tiempos y culturas disímiles. Esta era la ciudad sin fin, de cuyas piedras y veredas iban surgiendo recuerdos ligados a la más tierna infancia. Esta era mi ciudad natal y a la vez no lo era, pues como dijera Doris al tirarme el tarot, alguna vez fui una ñusta incaica, lo cual irremediablemente me condujo al Cusco, y alguna otra vez anduve también entre la India y el Tibet. Se apoderaba de mí un cansancio de siglos. ¿Acaso no bastaba con las viscisitudes de esta vida en curso? ¿No quedaba acaso la esperanza de poder descansar al fin después de tanto trajín? Se sucedían no sólo los días, los meses y los años, sino también las vidas tras las vidas.

En alguna vida anterior había sido quemada por “brujita” y astróloga. Fui asesinada más de una vez y en más de una vida. De allí me venía el temor o desgano a juntarme con la gente, de allí el afán a encerrarme en una torre de marfil, a la cual casi nadie tenía acceso.

El mar seguía golpeando entre la niebla con su ritmo monótono, del cual estuve apartada tantos años, que me parecían siglos. Y la tarde gris se convirtió en una noche tenebrosa la vez en que me dejé raptar por los demonios. Invoqué a los ángeles con todas las fuerzas de mi ser, pero aquella vez no aparecieron...

Lima, cinco de octubre del 2006